¿Queda algún Tomás Moro?

Robert Fisk

Supongo que era inevitable que, cuando el glorioso actor shakespereano Paul Scofeld murió, en marzo pasado, reflexionáramos en su papel en la mejor película jamás filmada en la historia del mundo. Desde luego, me refiero a A man for all seasons*, en la que el magnífico guión de Robert Bolt iluminó el espíritu del Renacimiento y del humanismo, y que es hoy –en la actuación de Scofield como Tomás Moro, canciller de Inglaterra– más relevante que nunca a los tiempos que vivimos. Basta de superlativos e hipérboles. Pero, ¿queda todavía algún Tomás Moro?

Me temo que no. El verdadero Moro, desde luego, podía ser tan despiadado como su némesis final, “lord Enrique, octavo de ese nombre”, como lo llamaba el perverso Thomas Cromwell. Moro no tenía tiempo para los herejes –“herejes” era una palabra usada por hombres y poetas (Milton entre ellos) como una versión renacentista de los “terroristas” actuales, con la cual cerraban toda discusión–, y creía en la naturaleza purgativa de la cremación en vida. Scofield (y el guión de Bolt) nunca insinuaron este ángulo del autor de Utopía, pero sí produjeron un retrato absolutamente convincente de un hombre honesto, atemorizado, leal, humorístico, en ocasiones vano y en última instancia muy valiente. En el peligroso mundo de Moro no existían las declaraciones públicas; su amañado proceso legal fue lo más cercano que tuvo a una conferencia de prensa, pero, ¡por Dios qué elocuencia!

Es tentador asignar personajes contemporáneos al dramatis personae de A man for all seasons. Pensemos en la llegada de Enrique al hogar de Moro en Chelsea para hablar de su divorcio –que Moro considera inaceptable– y posterior matrimonio con Ana Bolena. Risa, jolgorio y terribles amenazas se escuchan de este brillante soberano cuando amedrenta sin piedad al canciller. Están en el jardín de éste, en la ribera del Támesis. “¡Ah, qué tarde! –exclama el rey–. ¡Se podría combatir a un león!” Moro replica: “Algunos hombres podrían, su gracia”, y de inmediato Enrique desliza: “...hablando de este otro asunto del matrimonio...” Esta transición de la naturaleza a la temible política regresa un minuto después. Esta vez, son los setos los que llaman la atención del rey. “Lilas... Tenemos de éstas en Hampton. No tan magníficas, sin embargo. Estoy en excelente disposición de ánimo.”

Y luego una vez más, de súbito, se vuelve a Moro para exponer argumentos teológicos en favor de su divorcio. “Tomás, debes considerar que mi alma está en peligro. No era un matrimonio; he vivido en incesto con la viuda de mi hermano... Nunca vi la mano de Dios tan clara en ningún otro asunto... No tendré oposición, ninguna oposición, te digo. ¡Los que dicen que es mi esposa no sólo son mentirosos, sino traidores! ¡Sí, traidores! Eso no lo toleraré. ¡La traición! ¡No la toleraré! ¡Me enfurece! ¡Es una gangrena en el cuerpo político! ¿Ves? ¿Ves cómo me has enfurecido?”

Pobre Moro. Está condenado. Es una brutalidad digna de Saddam Hussein, la demente transición de una charla intrascendente a la traición –el temor de todos nuestros líderes políticos– y la amenaza implícita, pero real, de la decapitación. Hay incluso una coda maravillosa, cuando Enrique pide la opinión de Moro sobre la música que la real orquesta toca en el jardín, y que el canciller identifica de inmediato como obra del propio monarca. Pero promete decir la verdad. “Me pareció deliciosa... aunque debo agregar en justicia que mi gusto musical tiene fama de ser deplorable.”

Sí, casi puedo oír los ecos de risa falsa en el palacio presidencial de Bagdad. Y no es raro que Moro busque alguna forma de aceptar este juramento de lealtad, con la esperanza de que “el que calla otorgue”. Es el argumento de un abogado quisquilloso, único rasgo que Moro comparte con Anthony Blair.

El propio ex portavoz de Blair, Alastair Campbell, podría sentirse a gusto en el papel de Richard Riche –el maestro de escuela que vocifera ante el tribunal y a la larga condena a Moro al cepo con el único discurso que contiene el guión– y en el del propio Cromwell. Es Cromwell quien explica sus tareas a Riche: “Y nuestro trabajo como administradores es minimizar la inconveniencia... ésa es nuestra tarea, Riche, minimizar la inconveniencia de las cosas. Una ocupación inocua, se podría decir. Pero no: los administradores no gustamos a nadie, Riche. No somos populares...”

Sin embargo, el subsecuente testimonio de Riche contra Moro es en verdad digno de Blair. Se le pide repetir la supuesta negativa de Moro a dar al rey el título de jefe de la Iglesia. “Dijo: ‘el Parlamento tiene la facultad’. O palabras por el estilo.”

Oh, sí. “Palabras por el estilo.” Ésta es, me temo, la forma en que el gobierno y los periodistas trabajan juntos. Escribe la narrativa y el mundo la seguirá: “Moro niega el título al rey”, ‘Saddam rechaza la resolución de la ONU”, “¡Pueden emplazar armas de destrucción masiva en 45 minutos!”, “El bien contra el mal”. No es raro que Tomás Moro conteste con valor. “Si lo que maese Riche ha dicho es cierto, que nunca llegue yo a ver el rostro de Dios. ¡Lo cual por nada del mundo diría en ningún otro caso!”

Desde esta película saltan hacia nosotros fantasmas de nuestra tragedia reciente. Cuando Moro pregunta a Enrique por qué lo necesita como canciller, la respuesta es simple: “Porque eres honesto. Y lo que viene más al caso: se sabe que eres honesto”. ¿Sería por eso que Blair necesitaba a Robin Cook, que renunció, y a Clare Short, que no?

No puedo hacer justicia al guión de este filme. Ni Charlton Heston lo pudo destruir cuando lo vi representar a Moro en escena en Londres, en 1987. ¿Quién puede olvidar el descubrimiento de Moro de que Riche, por su perjurio, ha sido nombrado procurador general de Gales? “Vaya, Richard, de nada sirve a un hombre dar su alma por todo el mundo. ¡Pero por Gales!” Ni de las últimas palabras de Moro antes de ser decapitado por alta traición: “Muero como buen servidor de su majestad, pero primero de Dios... Él no rechazará a alguien tan dichoso de ir a su encuentro”.

Algunos sufrieron por su propia ferocidad. Oliver Cromwell fue decapitado por alta traición cinco años después de Moro. El cobarde arzobispo de Canterbury fue quemado en la hoguera. El rey murió de sífilis. Pero otros –como los caballeros que nos llevaron a la guerra en 2003– quedaron impunes. Sir Richard Riche murió en su cama.

Y entonces, ¿ya no hay Moros? Me equivoqué al principio de este artículo. Ahora pienso en la guerra de Irak y en un contemporáneo que trató de salvarse pero tuvo el valor de decir la verdad y pagó con su vida por ello. El mártir se llamó David Kelly.

*Se exhibió en español con los nombres Un hombre de dos reinos y Un hombre para la eternidad.

© The Independent

Traducción: Jorge Anaya

Robert Fisk: Where is our man for all seasons?

Ghosts from our recent tragedy spring at us from this screenplay

Saturday, 29 March 2008

I suppose it was inevitable that when that glorious Shakespearean actor Paul Scofield died last week, we would reflect on his role in the finest film ever made in the history of the world. I am, of course, talking about A Man for All Seasons , whose magnificent screenplay by Robert Bolt so illuminated the spirit of the Renaissance and of humanism and which is now – in Scofield's performance as Sir Thomas More, Lord Chancellor of England – more relevant to the times we live in than ever before. So much for the superlatives and the hyperbole. But are there any Thomas Mores left?

I fear not. The real More, of course, could be as ruthless as his ultimate nemesis, "His Liege Lord Henry, the VIIIth of that name", as the vicious Thomas Cromwell refers to him. More had no time for heretics – the word "heretics" was used by men and poets (Milton included) as a Renaissance version of our present-day "terrorists", thus closing down all discussion – and believed in the purgative nature of live cremation. Scofield (and Bolt's script) never hinted at this side to Utopia's author. But they did produce an utterly convincing portrait of an honest, frightened, loyal, humorous, sometimes vain and ultimately very brave man. There were no sound bites in More's dangerous world; his rigged trial was the nearest he ever got to a press conference – but by God, what eloquence!

It's tempting to fit contemporary personalities to the dramatis personae of A Man for All Seasons. Take Henry's arrival at More's Chelsea home to discuss the divorce – which More cannot see his way to accept – and subsequent marriage to Anne Boleyn. Laughter and merriment and terrible threats come from this brilliant king as he cruelly bullies More. They're in More's garden, by the Thames. "Ah, what an evening!" Henry enthuses. "A man could fight a lion!" and More replies: "Some men could, your grace," and at once Henry slips in "...touching this other matter of the marriage". This transition from nature to fearful politics returns within a minute. This time, it is the shrubbery which catches the king's attention. "Lilac. We have them at Hampton. Not so fine as this, though. I'm in an excellent frame of mind."

Then again, suddenly, arguing theology for his divorce, he turns on More. "Thomas, you must consider, I stand in peril of my soul. It was no marriage. I have lived in incest with my brother's widow... I never saw the hand of God so clear in anything... I'll have no opposition, no opposition, I say. No opposition... they that say she is my wife are not only liars, but traitors! Yes, traitors! That I will not brook. Treachery! I will not brook! It maddens me! It is a deadly canker in the body politic, and I will have it out! See? You see how you've maddened me?"

Poor More. He is doomed. This is pure Saddamite brutality, the crazed journey from small talk to betrayal – the fear of all our political leaders – and the implied but real threat of the axe. There's even a wonderful coda when Henry asks More his opinion of the music which the royal orchestra is playing in the garden – and which More immediately identifies as the king's own work. But he promises to tell the truth. "To me it seemed delightful... I should add in fairness that my taste in music is reputedly deplorable." Yes, I can almost hear the bellows of false laughter in the Baghdad presidential palace. And no wonder More seeks some way of accepting the oath of allegiance, eventually hoping that "silence gives consent". It is the argument of a nit-picking lawyer – the only characteristic More shares with Anthony Blair.

Blair's own Attendance Lord, Alastair Campbell, might feel at home in the role of both Richard Riche – the schoolteacher who clamours to court and eventually condemns More to the block with the only sound bite in the script – and Cromwell himself. It is Cromwell who explains his tasks to Riche: "And our job as administrators is to minimise the inconvenience... that's our only job, Riche, to minimise the inconvenience of things. A harmless occupation, you would say. But no. We administrators are not liked, Riche. We are not popular..."

But Riche's own subsequent testimony against More is truly Blair-like. He is asked to repeat More's alleged denial of the king's title as head of the church. "He said: 'Parliament had the competence.' Or words to that effect."

Ah yes. "Words to that effect". This, I fear, is how government and journalists work together. Set the narrative and the world will go along with it: "More denies king's title." "Saddam Refuses UN resolution." "45-Minute warning!" "Good vs evil". No wonder More replies with valour. "If what Master Riche has said is true, I pray I may never see God in the face. Which I would not say, were it otherwise, for anything on earth!"

Ghosts of our recent tragedy spring at us from this screenplay. When More asks Henry why he needs him as chancellor, the king's response is simple. "Because you're honest. And what is more to the purpose, you're known to be honest." Was this why Blair needed Robin Cook, who resigned, and Clare Short, who did not?

I cannot do justice to this film's script. Even Charlton Heston could not destroy it when I watch him play More on the stage in London in 1987. Who can forget More's discovery that Riche, for his perjury, has been made Attorney General for Wales? "Why Richard, it profits a man nothing to give his soul for the whole world. But for Wales!" Nor More's beheading after he is convicted of high treason and offered some brief last words. "I die His Majesty's good servant but God's first... He will not refuse one who is so blithe to go to Him."

Some suffered for their own ferocity. Cromwell was beheaded for high treason five years after More. The cowardly Archbishop of Canterbury was burned at the stake. The king died of syphilis. But others – like the knaves who took us to war in 2003 – got away with it. Sir Richard Riche died in his bed.

So no more Mores? I was wrong at the start of this article. I now think of the Iraq war and of a contemporary man who tried to save himself but valiantly told the truth and paid for it with his life. The martyr's name was David Kelly.

Robert Fisk's new book, 'The Age of the Warrior: Selected Writings', a selection of his Saturday columns in 'The Independent' is published this week